TK (Tragedi Kecil)

Pernahkah punya musuh ? Musuh yang emang bener-bener musuh. Musuh yang emang pengen banget dimusuhin. Musuh yang bikin kita males se-malesnya. Selama track record hidup gue sampai sekarang, gue belum pernah punya musuh. Mungkin kalau dimusuhin kayanya gue pernah. Gue kepedean.

Waktu TK gue pernah dimusuhi guru kelas gue sendiri  padahal gue melakukan kesalahan yang kecil. Di pagi itu, gue dengan gembirannya datang ke sekolah gue tercinta TK Al-Fida. Gue datang dengan santainya. Masuk gerbang dengan seragam batik lengan panjang warna hijau pola kotak-kotak teratur diduetkan dengan celana panjang hijau yang lebih muda, bersepatu warna hitam dan tas pungung imut warna biru. Tentunya gue gak segaul anak TK lain yang mengalungkan botol minumnya di leher dan kalau kita lari botolnya jadi goyang-goyang gitu. Botol minum gambar robot kepunyaan gue aman tenteram di dalam tas.

Sambil menunggu bel berbunyi, gue main sama temen-temen di halaman yang di sana terdapat mainan standar TK. Salah satu temen gue mengajak untuk ke rumah salah satu guru di TK itu. Kita pun berempat pergi ke sana. Rumahnya ngga jauh, itulah alesan kenapa kita berangkat. Sampai di rumahnya kita hanya nunggu di depan. Inilah gaya-gayanya anak TK, kita Cuma ngobrol di depan rumah guru itu tanpa ngasih tanda-tanda ke orang di dalem rumah kalau ada anak kecil yang belum sunat lagi menunggu di luar.kita ngobrol dan terkadang mengeluh lama, tapi kita tetep stay cool kaya anak balita puber yang muncul di iklan gel rambut untuk anak.

Akhirnya guru yang dari tadi ditunggu-tunggu keluar juga, dan menyambut kami dengan riang gembira, tentu dengan senyumannya. Gue happy-happy aja tanpa tau akan terjadi hal menyeramkan. Di jalan semua berjalan biasa-biasa aja. Saat tiba di TK, bu guru itu masuk ke kantor, kita pun mau ke kelas. Eh tiba-tiba datang guru kelas gue dengan muka keabisan duit karena tanggal tua.

"kamu pada darimana ?!!" nanya sambil agak tinggi nadanya.

"Dari rumah bu Entus, jemput." kata salah satu temen gue dengan polosnya. 

"Ngapain aja? Ini tuh udah telat! Bu Entus itu ngajar kelas siang" guru gue udah mulai mengeluarkan hasrat.

"ehh...hmm." temen gue kaku

"siapa yang ngajak??" guru gue mau mencabik-cabik profokator dari semua kejanggalan pagi itu.

"ehh..emh.. Ajis bu." dia menyebut nama gue. Gue pun kaget ngga terima, tapi gue Cuma bisa diem pasrah.

"oh ajis, kamu tau kan jadwal kita, kalau kelas kita masuk pagi, berati kelas bu entus masuk siang, kalau kita masuk siang, kelas dia masuk pagi. Kita sama jadwalnya kalau hari jum'at dan sabtu aja. Yaudah sana ke lapangan, ibu mau ada rapat, jadi kasih tau temen-temennya juga kalau udah bisa istirahat. "  Sumpah ya, itu nggga nyantai banget.

Gue pun tersadar kalau beda jadwal itu memang nyata. Gue pun mengakui dalam hati kalau kita lupa tentang jadwal, tapi kenapa gue yang jadi kena? Mungkin karena badan gue gede. Atau karena dia udah deket sama gue dalam hal pertemanan, jadi yang ada di kepalanya Cuma nama gue, karena belakangan juga gue sering minta minum ke dia dan gue meminumnya sampai habis, dia kehausan satu jam sampai bel pulang pun berbunyi.

Waktu itu gue cuma diem aja. Kalau sekarang mungkin temen gue itu udah gue tarik ke belakang sekolah, gue copot celananya gue suruh nungging, dan gue gauli. Hemhh.. Gue bukan homo.  Kalau sekarang, gue akan keplak kepalanya pake parutan kelapa. Hemhh, gue sadar nyali gue gak segede itu. Kalau sekarang, gue akan sumpelin mulutnya pake kaos kaki gue. Baik kan gue ? Gue nyuci pake molto lhoo.. Jadi wangi semerbak.

Sekarang gue sadar betapa buruknya panggilan guru gue itu. ENTUS.. Itu bukan nama aslinya. Gue lupa nama aslinya. Yang jelas itu nama panggilannya hasil kolaborasi nama pertama kedua dan ketiga nya.

Kasihan sekali buat temen gue yang diajar dia. Karena saat orang tua kita nanya "siapa nama guru kamu di sekolah?"

Dengan PD nya menjawab "BU ENTUS !!"

"ha? ANUS ?"

"bukan anus mah, tapi Entus." meyakinkan orang tua kita.

"siapa ? Ingus ??"

"Entus mamah..." memperjelas ke mamah tercinta.

"apa? Kamu bilang mamah kakus ? Dasar kamu anak durhaka! Mamah kutuk kamu jadi Brad Pit! Punya otak sepintar Einstein! Mamah kutuk kamu jadi orang kaya Raya!! Punya istri cantik dan anak-anak yang lucu!!" tidak semua kutukan itu jahat.

Buat Bu Ani dan Bu Entus (ini dua guru yang gue kenal, yang lain gue ngga kenal) makasih udah ngajarin saya menulis, membaca, berhitung, dan hafal lagu balonku. Sungguh jasamu amat berharga.

Buat kamu yang punya adek yang sedang mengikuti jenjang pendidikan TK, atau ingin masuk TK tolong perhatikan ini. Sebenernya mengalungkan botol minum di leher itu ngga efektif, sangat menyeramkan. 

Menggantungkan botol minum itu mengganggu mobilitas kita. Saat kita jalan atau agak berlari, botol itu akan ikut gerak-gerak-bebas. Mengayun ke sana- ke mari. Keseimbangan kita akan terganggu, endingnya adalah kita terjatuh di depan ayunan yang di sana ada cinta monyet kita lagi berbinar-binar main ayunan. Percayalah kalau daya ingat anak kecil itu kuat. Jatuh di depan cinta monyet karena botol minum itu amat ngga elegan. Itu akan memberikan memori tersendiri pada dia, si cinta monyet. Kita akan merasakan efeknya beberapa tahun mendatang, saat kita masih memendam rasa pada dia, si cinta monyet. Kita sekolah di TK yang sama, SD mungkin aja beda, SMP juga, SMA juga beda, tapi kalau semesta berkehendak pasti lo akan bertemu dengan si cinta monyet itu. Kemungkinan kita akan dipertemukan lagi di sekolah yang sama, atau saat lomba 17an, reuni TK, atau arisan ibu-ibu yang ternyata ibu kita itu satu grup arisan dengan ibunya. Saat bertemu lagi, kita masih ingat tentang dia karean setelah sekian lama ngga bertemu tapi rasa itu masih ada. Lalu bagaimana dengan dia ? Mungkin aja lupa. Itulah ngga enaknya jadi cowok, cowo selalu memegang peran untuk mengejar cewek idamannya. Si Cinta Monyet kita itu akan bertanya-tanya dan merewind ingatannya, bersyukurlah kalau hal itu terjadi.

Kenapa ?

Kalau lo udah merasakan jatoh di depan dia karena botol minum yang menggantung itu pasti akan berkisah lain. Leher lu akan lecet merah-merah karena gesekan dari tali botol minuman. Itu udah jadi tanda tersendiri buat lo. Pedihnya saat lo memulai percakapan dengannya setelah beberapa tahun tidak bertemu, hasilnya bisa amat menjatuhkan lo.

"hai, Ane ya??" bertemu lagi di acara sunatan anggota grup arisan nyokap kita.

"Iyah. Hai" sambil menjabat tangan karena menghargai juluran tangan kita yang udah duluan dijulurkan.

"Inget gue ngga? Gue Ajis" agak gerogi karena ketemu pujaan hati dari kecil.

"emhh.. Ajis ?? Ehm.. Sory, yang mana?" mukanya agak dikerutkan karena lupa atau ngga tau sama sekali tentang 'Ajis' sambil ekspresi ngga enak ke kita.

"Ajis, TK Al-Fida. Lupa yah??" masih berusaha mengingatkan.

"Ajis? TK-Alfida?? Ohhhhhh.. Iya... Lo yang waktu itu kesandung pas lagi lari mau ke ayunan yah? Terus jatoh tapi sambil nyenggol Areta dan minumannya Reta jatoh ke muka lo. Ahahahaaha... Kocak lu. Muka lo jadi becek gitu. Ahahaaaa.. Gue inget. Lo yang suka ngupil di kelas juga yah? Ehehe aahaha.." tiba-tiba jadi semangat banget.

"ehehe.. Waktu itu gue ribet sama botol minum yang geol-geol jadinya jatoh deh..ehehe... Ngupil? Enggak kok..tapi pernah sekali dua kali, mungkin saat itu lo pas ngeliat gue, gue ngga tukang ngupil kok. Bener deh.ehehe" senyum-senyum najong nahan malu.

"yayaya... Ehehe.. Gue inget tuh, soalnya lo pas jatoh di depan gue.' dia masih nginget - nginget semua kebinalan gue.

"ehehe.. Iya, seru deh jatoh gitu." karena kaku, kita jadi ngomong asal.

Daya ingat saat masih kecil itu cukup tajam, makannya banyak anak kecil yang trauma karena dikasih susu panas dalam botol saat tengah malam. Hingga akhirnya banyak yang lebih memilih susu kemasan botol siap minum daripada susu buatan mba di saat ngantuk.

Aib setengah buruk itu bisa menghambat kita dalam mendekati dia, karena saat kita smsan, telponan, ataupun ngedate, pasti dia akan ngebahas hal itu, karena setiap orang butuh hal yang lucu sebagai penyegaran otak setelah disibukkan dan dipenuhkan dengan teori-teori dan permasalahan yang datang silih berganti.

Berhati-hatilah

2 komentar:

myafita mengatakan...

percuma kak ngasih tau sekarang. kita udah ga ngalungin botol minum lagi kalo ke sekolah.

Dita Khusnul Khotimah mengatakan...

ka, masih kecil nakalnya udah bakat ya hahaha :D

Posting Komentar